빈센트는 그림 속의 붓질 하나하나를 통해 내게 말하고 있었다. 내가 디디는 인생의 발걸음 하나하나는 이 그림의 붓질 자국처럼 분명히 흔적을 남기게 된다고.

『빈센트 나의 빈센트』 中

기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고, 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을 떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것.

『여행의 이유』, 中

나는 절대 어린애가 아니었다. 그렇다고 어른도 아니었다. 나한테 가장 괴로운 일이 있다면 바로 이것이다.

『희망』 中

수평적 본질을 지닌 이 권위의 핵심에는 개인의 자율성이 자리한다. 그리고 이 자율성은 다른 사람들과의 연대를 필요로 한다.

『우리는 왜 어른이 되지 못하는가』 中

모든 것이 덧없고 아무것도 그다지 중요하지 않을 때에 사소한 문제에 터무니없이 집착하고 그 자신과 다른 사람까지 불행하게 만드는 인간이 너무나 딱했다.

『인생의 베일』 中

“예측이 안 되는 상황에서 우리가 미래를 대하는 방식은 ‘결단’입니다. 우리가 이 상황에서 어떤 가치를 중요시하고 어떤 식의 미래를 우리가 만들고 싶은가?”

『코로나 사피엔스』 中

허기진 눈만 실없이 쌓이는 밤. 일기장에 나는 이렇게 썼다. 내 인생이 실패였는지 몰라도 아직 내겐 ‘내’가 남아있다고. 살아서 시를 쓴다고.

『우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게』 中

이 짧은 인생에서 우리와 생각이 다른 사람들을 박해하는 것은 참으로 잔인한 짓이다.

『관용론[개정판』 中

“자기 자신과 타인에 대해 규정짓는 것을 중단하라. 그래도 당신은 죽지 않는다. 오히려 살아 있음을 경험하게 될 것이다.”

『삶으로 다시 떠오르기』 中

사랑하기에 좋은 사람은, 이 사람과 함께할 때 나의 가장 성숙하고 괜찮은 모습이 나오는 사람이다. 나는 어차피 누구에게도 완벽하거나 객관적으로 설명이 가능한 한 사람으로 존재할 수 없다.

『보통의 언어들』 中