책 때문에 몸과 마음이 만신창이가 되어버린 기분이었어요. 과로하면 몸이 망가지는 것은 당연한 일인데, 마음까지 너덜너덜해진 이유는 제가 너무 좋아하고 신념을 가지고 하는 일로 상처를 받았기 때문이에요. 책이 좋아서 지금까지 버텨왔건만 결국 그놈의 책들이 위아래에서 저를 눌러 숨 쉴 틈조차 주지 않았어요. 책이 뭔데, 이까짓 게 대체 뭔데 내가 이렇게 살아야 하는지 속이 상하면서도 결국엔 이 상황을 받아들이고 납작한 책갈피가 되기로 결정할 수밖에 없었죠. 저는 책을 만들어야 하는 편집자니까요.

책을 준비하면서 걱정이 많으셨던 것 같아요. 그중에서 가장 고민스러웠던 부분이 있었나요?

가장 큰 고민은 정체가 드러나면 어쩌지, 하는 것이었어요. 아무래도 출판업계에서 제가 직접 보고 듣고 경험하고 느낀 것을 솔직하게 썼으니까요. 특히 책을 엉망으로 만들어야 했던 에피소드 같은 경우, 제 정체가 드러나면 제가 근무했던 회사도 공개될 테고, 과거에 그 엉망진창 책을 산 독자들이 받을 상처가 염려되었죠. 또, 무례한 저자나 독자에 관한 에피소드도 실려 있는데 당사자가 직접 보면 어쩌나 걱정이 됐어요. 전부 사실을 기반으로 했지만, 이런 부분 때문에 조금씩 가공한 내용도 있어요.

또 하나의 고민은, ‘나 같은 게 이런 책을 써도 되나?’ 하는 것이었어요. 아무래도 출판편집자의 에세이가 흔치 않다 보니 제가 출간한 책이 하나의 기준이 될까 봐 겁을 많이 먹었습니다. 8년 차라곤 하지만 저는 여전히 부족하고 실수투성이거든요. 대형 출판사에 다닌 적도 없고 초대박 난 베스트셀러를 만든 적도 없는 무존재감 북에디터인데, 내로라하는 업계 선배님들이 내 책을 보고 비웃으시면 어쩌나 하고 마음고생을 많이 했던 것 같습니다.

독립출판을 준비하면서 느꼈던 마음을 더 자세하게 듣고 싶어요.

독립출판은 그야말로 ‘자유’였어요. 기존에 제가 회사에서 하던 상업 출판은 제 생계 수단이기도 하지만 명예가 달린 일이기도 하죠. 어떻게든 잘 팔리는 책을 만들어야 하기에 결코 실수가 용납되지 않는(그렇다고 실수가 없는 건 아니지만), 철저한 분석이 수반되어야 하는, 긴장을 늦출 수 없는 일들이었죠. 반면 독립출판은 뭐든지 제 마음대로 할 수 있었어요. 글도 제 마음대로 쓰고, 교정도 제가 보고 싶은 만큼만 보고, 제목이나 디자인 그리고 출간 일정까지 자유롭게 정할 수 있으니 부담도 없었죠. 잘 팔아야겠다는 생각도 애초에 갖지 않았으니까요.

공중에 둥실둥실 떠다니는 나만의 생각과 느낌을 정성껏 고른 언어로 만드는 작업. 이것이야말로 나를 정성껏 가꾸고 돌보는 시간. 행복하고 만족스러운 시간이라는 것을 깨달았다. (208쪽)

독립출판물 『책갈피의 기분』. 사진제공=김먼지

타인의 이야기를 책으로 만들다가 내 이야기를 담은 책을 만들었어요. 어떤 변화를 느꼈는지 궁금해요.

저는 항상 글을 쓰는 사람이었어요. 출간제안서, 편집기획안, 보도자료뿐만 아니라 필요에 의하면 책에 들어갈 내용도 조금씩 집필했죠. 글쓰기를 좋아했지만 한 번도 제 글을 써보고 싶다는 생각은 해본 적이 없었어요. 쓸모가 없다고 생각했거든요. ‘내 이야기를 써서 뭐해? 그걸 어디다가 써?’ 그러다가 마침내 쓸모를 찾은 거예요. “독립출판으로 내 책을 내 볼까?” 하고요. 명분이 생기자 그때부터 손에 모터가 달린 것처럼 제 이야기를 쏟아내기 시작했어요. 8년 동안 보고 듣고 느낀 것들을 글로 풀어내는 시간이 얼마나 황홀했는지 몰라요. 내가 그동안 이런 생각을 하면서 살아왔구나, 그래서 지금의 내가 이렇게 살고 있구나, 나 자신의 마음에 노크하고 귀를 기울이는 소중한 시간이었거든요. 행복감으로 마음이 충만해졌어요. 직장에 다니며 시간을 쪼개서 글을 쓰느라 몸은 고단했지만 하나도 힘들지 않더라고요.

무엇보다 가장 마음에 드는 변화는 글을 쓰는 사람이 되었다는 것. 평생 남의 글을 만지던 내가 마침내 내 글을 썼다. 리뷰도, 보도자료도, 기획안도, 제안서도 아닌 나의 이야기. 심지어 그것이 책으로 나오고, 누군가가 읽어준다는 것이 이렇게 황홀한 일인 줄 전에는 미처 몰랐다. 내 이야기를 쓰면서 오롯이 나 자신에게 집중하던 그 순간들은, 그 어느 때보다 큰 만족감과 치유를 선물했다. (231쪽)